Nem todo tsunami vem do mar.

Cissa acordou porque alguma coisa estava faltando.

Levou alguns segundos para entender.

Não era luz. O quarto ainda estava azul de madrugada. Não era eletricidade. O ventilador continuava girando devagar no teto.

Era o som.

Telha Velha nunca ficava em silêncio. Antes do amanhecer, os pescadores já empurravam caixas pelo cais. Gaivotas brigavam por restos de peixe. Alguém sempre derrubava alguma coisa no café da esquina. Às cinco e meia, Dona Marta abria a janela do segundo andar e sacudia um tapete como se tivesse uma vingança pessoal contra a poeira.

Naquela manhã, nada.

Cissa sentou-se na cama e ficou ouvindo. O próprio coração pareceu inconvenientemente alto. Levantou-se e foi até a varanda. Morava no terceiro andar de um prédio antigo, um dos poucos com vista aberta para o porto.

O cais estava vazio. Dois barcos de pesca permaneciam amarrados, balançando quase nada. As gaivotas estavam alinhadas sobre um telhado, imóveis.

E o mar...

Cissa estreitou os olhos.

O mar não estava onde deveria.

A faixa de areia tinha triplicado de tamanho. Muito além do ponto em que as crianças brincavam no verão, o fundo do oceano aparecia em longas manchas escuras de pedra, algas e lama. Havia peixes saltando em poças.

Pessoas começaram a sair das casas. Primeiro duas. Depois cinco. Depois dezenas. Algumas caminhavam em direção à praia.

Um menino correu descalço, rindo, na direção da água recuada.

Cissa sentiu um arrepio subir pelos braços. Uma lembrança, tão antiga que parecia não ser dela, abriu-se por dentro.

“Se algum dia o mar fugir de você, Cissa, não corra atrás.”